Valérie te fait répéter ta leçon à genoux

Le fer à repasser est encore chaud sur le coin du meuble, et le petit pyjama gris à motif orange attend d’être plié depuis dix minutes. J’ai les cheveux lâchés sur les épaules, mon débardeur noir, et cette maison enfin silencieuse où je peux souffler. C’est là que je deviens la maman que les hommes viennent chercher, celle qui parle doucement d’abord, puis qui hausse le ton quand il faut.

Mon fantasme préféré, je vais te le dire. Tu es un grand garçon qui a fait une bêtise, un vrai. Tu m’appelles, la voix un peu gênée, et moi je te fais tout répéter, lentement, pour être sûre que tu as bien compris. Je te demande de te mettre à genoux près de ton lit, rien d’autre, juste ça. Et pendant que tu m’écoutes, je te parle de ce que tu mérites, de ma main, de ma bouche, de l’ordre dans lequel les choses vont se passer. Tu n’as pas le droit de te toucher avant que je te le dise.

J’aime quand un homme obéit et qu’il n’ose pas répondre. Quand il souffle dans le combiné et que je l’entends bander rien qu’avec ma voix. Alors je ralentis, je m’assois, je bois une gorgée d’eau, et je reprends plus bas, plus près de l’oreille. Je te décris ce que je ferais si tu étais devant moi, et je te fais répéter après moi, mot pour mot, comme un gamin qui récite sa leçon.

Ce que j’attends de toi : que tu appelles quand tu es seul, que tu sois poli au début et que tu me laisses mener la danse ensuite. Que tu me dises ce que tu ressens sans mentir, même si ça te gêne. Les jours de boulot et de famille, c’est le seul moment où je peux être cette femme-là, et je veux que tu le sentes dans ma voix.