Christine, prof de lettres, bande au téléphone depuis son divorce

Le collier de perles est posé sur le rebord du lavabo, et je le laisse là. Après vingt-huit ans à courir d’une salle de classe à l’autre, à supporter le bruit des élèves et les réunions parents-profs, je rentrais chez moi avec cette impression d’avoir tout donné aux autres. Un soir, une amie m’a parlé de ces lignes téléphoniques. J’ai essayé par curiosité, pour voir si j’étais encore capable de faire bander un homme rien qu’avec ma voix. Je le suis.

Ce que j’aime ici, c’est la liberté. Je porte un bas en dentelle noire sous ma jupe de professeur, mes cheveux blonds ondulent sur mes épaules, et personne ne se doute que derrière mon bureau je pense à autre chose. Au téléphone, je suis une autre Christine. Celle qui aime entendre un homme gémir, qui prend son temps, qui aime quand la conversation part en couille sans qu’on ait besoin de se justifier.

Je ne suis pas une gamine. J’ai les formes généreuses, la peau claire, et le vernis rouge au bout des doigts. J’aime les hommes qui savent ce qu’ils veulent et qui n’ont pas peur de le dire. Ce que je préfère, c’est quand tu me racontes ton fantasme sans filtre, et que je te réponds avec mes mots crus, sans faire semblant. Le bois lambrissé de ma chambre craque quand je me penche, et ça me fait sourire.

Je n’ai plus rien à prouver à personne. Si tu veux une bourgeoise qui parle comme une salope quand il faut, tu sais où me trouver. Moi, je suis là pour ça.