Clara décroche en blouse et obéit jusqu’au dernier mot

Ma blouse blanche est encore sur mes épaules quand je décroche, et mes cheveux attachés en chignon commencent déjà à se défaire. Je te dis bonsoir d’une voix douce, presque hésitante, celle que je garde toute la journée derrière le comptoir de la pharmacie. Tu me parles, je t’écoute, et je sens tout de suite si tu veux me mener ou juste me parler.

Tu commences par me demander comment s’est passée ma journée. Je te réponds franchement, sans jouer. Puis tu changes de ton, et là je me tais. Tu me dis ce que tu attends, et j’obéis. Je répète tes mots à voix basse pour être sûre de bien comprendre. Si tu me demandes de me lever, je me lève. Si tu me demandes de rester tranquille, je reste tranquille.

Ensuite vient ce moment où je ne décide plus rien. Tu me dictes, je fais. Tu me pousses un peu plus loin que la fois d’avant, et je repousse mes limites avec toi parce que tu sais où me mener. Ma voix change quand tu me donnes un ordre précis. Je ne refuse pas, je ne discute pas, j’attends la suite.

Quand tu estimes que c’est assez, tu ralentis. Tu me redonnes la parole. Je te dis merci, sincèrement, parce que tu m’as tenue jusqu’au bout sans me lâcher. Je raccroche doucement, le chignon par terre, la blouse froissée, et je retourne à mes boîtes de médicaments en pensant à toi.