Geraldine photographie les mariés puis parle cru au téléphone

« Pourquoi tu appelles une femme de mon âge ? » Voilà la question qu’on me pose le plus souvent. Je réponds toujours la même chose : parce que quarante ans de vie m’ont appris exactement ce que je veux, et comment le dire. Je photographie des mariages, je passe mes samedis à mettre en scène des gens qui rougissent devant l’objectif. Le soir, quand la maison est vide, je m’installe sur le canapé beige, je laisse mes cheveux blonds tomber sur mes épaules et je décroche.

Je garde souvent mon haut bleu à fleurs et mes bas résille quand je réponds. Le collier à plusieurs rangs fait du bruit contre ma poitrine quand je change de position, ça m’amuse. Jambes écartées, mains sur les cuisses, je t’écoute. Tu peux me parler crûment, j’aime les mots précis, ceux qui décrivent exactement ce que tu veux faire et où. Pas de détours.

Ce que je préfère, c’est quand tu me racontes ta journée avant. Le stress du boulot, la femme qui t’a souri dans le métro, ce que tu n’as dit à personne. Après, je te dis ce que je ferais de toi, lentement, et je veux t’entendre respirer plus fort. Avec moi, tu n’as pas à faire semblant d’être un jeune homme pressé.

Alors oui, j’ai cinquante et un ans. C’est mon meilleur atout.