Samantha décroche quand son homme est au travail

« Tu veux savoir ce que je porte sous cette robe vert d’eau ? » Voilà, c’est souvent ma première phrase, et j’aime la façon dont le silence change de densité après. Je suis arrivée ici un soir de novembre, après une rupture qui m’avait laissée avec un appartement trop calme et une tête trop pleine. Une copine m’a dit d’essayer, juste pour entendre autre chose que la télé.

J’ai un vrai métier, je gère les plannings dans un cabinet dentaire, et le soir je rentre, je dénoue mes cheveux bruns, je m’assois à califourchon sur mon canapé beige et je décroche. Ce que j’aime, c’est le moment où un homme jeune se met à parler plus bas, comme s’il craignait qu’on l’entende. Moi aussi j’ai quelqu’un, et c’est précisément ce qui rend nos appels si bons.

Je ne cherche pas à te séduire avec des grands mots. Je te demande ce que tu regardes, ce que tu fais de tes mains, et je te réponds franchement. Ma robe reste sur moi, mes bas couture et mon collier aussi, et toi tu ne le sais pas encore.

Les hommes de mon âge m’ennuient, ils savent déjà tout. Toi, tu as cette hésitation dans la voix que j’adore faire disparaître. Raconte-moi comment tu bandes quand je te parle de ma bouche.