Isabelle, 52 ans, compte ses chiffres puis décroche pour toi

Je suis employée de banque depuis vingt-sept ans, et à midi, quand tout le monde part manger, je reste parfois au bureau pour répondre à des hommes qui n’osent pas appeler le soir. Chez moi, je porte souvent un haut de bikini bleu clair, mes cheveux ondulés tombant sur les épaules, et je m’installe dans le salon avec un café avant d’allumer. La journée, je compte des chiffres. Là, je compte autre chose.

Mes règles du jeu, tu vas les connaître vite. Ce que j’aime, c’est que tu me dises ce que tu as envie de faire, avec des mots simples, sans tourner autour. Prends ton temps, décris-moi ce que tu regardes, ce que tu toucheras. Si tu me parles comme à une gamine, je raccroche. Si tu me demandes la permission pour chaque phrase, pareil. Je veux un homme qui sait ce qu’il veut, pas un élève qui récite.

Ce qui me refroidit tout de suite, c’est le type qui commence par me raconter sa femme, son patron, ses problèmes de dos. Je ne suis pas psychologue. Les messieurs pressés qui bâclent la conversation en trois minutes, dehors aussi. Et si tu me tutoies en m’appelant « maman » sans que je te l’aie demandé, c’est fini. Je suis une femme de cinquante-deux ans, pas ta génitrice.

Comment je mène la conversation ? Je commence toujours par demander ce que tu portes, là, maintenant. Ta réponse me dit tout. Après, je te laisse mener, et je reprends la main quand ça ralentit. Je pose des questions précises, tu réponds ou tu me poses les mêmes. C’est un échange, pas un monologue. Si tu bafouilles, je patiente. Si tu me plais, je te le dis. Un jour, un homme m’a avoué qu’il m’appelait depuis sa voiture, garé devant chez lui, et qu’il n’osait pas rentrer. J’ai gardé la ligne quarante minutes. Ce genre d’aveu, ça me touche plus qu’un long discours.