Léa reste à genoux sur le carrelage froid quand tu ordonnes

Docile, je l’assume, et même fière de l’être. Là, tout de suite, il est vingt-deux heures passées, je suis assise en tailleur sur mon lit, un vieux sweat trop grand sur les épaules et le téléphone posé contre ma cuisse. Mes cheveux sont attachés vite fait, quelques mèches retombent devant mes yeux. Je viens de finir ma journée au pressing où je repasse des chemises pour les autres, et maintenant j’ai envie que ce soit moi qu’on plie.

Tu parles, et je me tais. C’est tout ce que je demande. Dis-moi ce que tu veux que je réponde, comment je dois respirer, quand je peux gémir. Si tu me dis de me mettre à genoux par terre, je m’y mets, même si le carrelage est froid. Si tu me dis d’attendre avant de toucher, j’attends, les doigts crispés dans le drap.

J’aime quand ta voix se durcit d’un coup, quand tu ne demandes plus, quand tu ordonnes. Ça me serre la gorge et le bas du ventre en même temps. Je ne répondrai jamais non, même si ça me fait mal aux genoux ou si je dois me taire jusqu’à ce que tu me donnes la permission.

Alors dis-moi tout. Je suis sage, j’écoute, et je fais exactement ce que tu veux.