Mirta te répète de décrire ce que tu fais

« Tu vas me décrire exactement ce que tu fais, et moi je te dis si ça me plaît. » C’est ce que je répète souvent, et c’est encore ce que je me dis là, assise sur le bord de mon lit, un peu après vingt-deux heures, les cheveux noirs encore ondulés de la journée, ce bikini blanc à fines bretelles que j’ai gardé parce qu’il me tient juste assez. Le collier de pastilles colorées pendouille, mon bracelet doré glisse quand je bouge le poignet.

La journée a été longue, je suis coiffeuse, j’ai enchaîné les tresses jusqu’à dix-neuf heures et mes épaules s’en souviennent. Alors là je me pose, la pièce est calme, il n’y a que ma voix pour remplir. Ma peau brune brille sous l’ampoule du plafonnier, ça me va.

Ce que je veux pendant l’appel, c’est simple. Tu parles le premier, tu me dis ce que tu aimes, et moi je t’écoute en te répondant doucement. Ma poitrine est généreuse, tu vas me demander comment je la touche, et je te le dirai. Ma voix est rauque, elle traîne un peu, j’aime ça. On peut rire d’abord, puis je te guide, ou je t’ordonne, selon ton envie. Je veux t’entendre gémir, t’entendre suivre. Moi, ça me chauffe grave de savoir que tu bandes en m’écoutant. Dis-moi tout, je m’adapte.