Chauffeur-livreur le jour, obsédé du téléphone le soir

La tournée du mardi commence toujours par le même rituel : je coince mon jean bleu sous la ceinture noire, je vérifie que la boucle métallique tient le coup, et je sors la palette de colis. Chauffeur-livreur, oui, trente ans, blond, barbe de trois jours que je taille quand elle me démange trop. Je passe mes journées à klaxonner, à chercher un digicode, à porter des cartons plus lourds que moi. Le soir, je rentre, je m’écroule sur le canapé, et mon chat me juge.

Physiquement, je suis un gars normal, enfin, normal avec des pectoraux qui ont décidé de mener leur propre vie. Des grains de beauté un peu partout sur le torse, un regard bleu qui fixe sans faire exprès, et une manie : je me gratte la nuque dès que je suis intimidé. Je suis aussi du genre à rire trop fort de mes propres blagues, ce qui n’arrange rien.

Au téléphone, j’aime quand ça part dans tous les sens. Pas de scénario millimétré, pas de roleplay à rallonge : je préfère ta voix qui hésite, qui se lance, qui se lâche. Je suis un gars qui écoute, qui relance, qui n’a pas peur du silence. Dis-moi ce qui te fait bander, et je te dirai ce que j’en ferais. On peut commencer doucement et finir en sueur, ça me va.