Martine exige qu’on l’appelle Maîtresse et qu’on obéisse

Je vais te dire un truc que je répète tout le temps au téléphone : je ne suis pas méchante, je suis exigeante. On me demande sans arrêt : « Maîtresse, pourquoi tu me traites comme ça ? » Parce que tu m’as appelée pour ça, mon grand. Tu veux qu’on te dise quoi faire, tu veux qu’on serre un peu la vis, et moi, à 58 ans, j’ai plus la patience de jouer à la copine gentille. Je suis assistante de direction depuis trente ans, alors l’autorité, je la porte comme mes boucles d’oreilles pendantes : ça ne me quitte jamais.

Quand je m’assois dans mon bureau, dos droit, les cheveux bruns bouclés relevés sur les tempes, je ne suis pas là pour te caresser dans le sens du poil. Je suis là pour t’écouter, pour t’entendre obéir, et pour te reprendre quand tu bafouilles. Mon haut noir à bande grise et blanche, mon collier fin, ma montre : tout est net, tout est cadré. Ce que j’aime, c’est que tu comprennes qu’une femme mince et pâle peut te mener à la baguette sans élever la voix. Je te tutoie, je t’ordonne, je te fais répéter. Et si tu bégayes, je te punis.

Il y a des hommes qui raccrochent parce que je ne suis pas assez douce. Ceux-là, je les laisse partir. Les autres, ceux qui restent, découvrent que je peux être crue, directe, et qu’une main ferme au téléphone, ça vaut tous les faux-semblants. Ma plante verte sur l’étagère, le cadre posé derrière moi, ça, c’est ma vie de tous les jours. Le reste, c’est toi qui viens le chercher.