Mei rougit quand tu lui décris tout lentement

Franche, je le suis jusqu’au bout des ongles, et le premier qui me sort une phrase toute faite le sentira tout de suite. Je suis Mei, vingt-huit ans, et quand je décroche, j’aime les mots qui dérapent doucement, ceux qu’on hésite à dire à voix haute. Dis-moi une chose crue, bien tournée, et tu m’entendras sourire. Mon maquillage marqué, mes longs cheveux noirs ramenés sur une épaule, ce n’est pas pour faire joli : c’est l’idée de ta voix qui me fait cet effet-là.

Ce qui me refroidit immédiatement : le type qui récite son texte comme un formulaire, qui demande ce que je porte sans jamais rien raconter de lui, ou qui parle de moi à la troisième personne comme si je n’étais pas là. Pas de silence gêné non plus, pas de type qui attend que je fasse tout le travail. Je suis caissière dans un petit magasin le jour, alors le soir j’ai envie qu’on me parle vraiment, pas qu’on me lise une liste.

Je mène la conversation à ma façon : je pose une question, j’écoute, je relance là où ça chauffe. Si ta voix tremble un peu quand tu me dis ce que tu aimerais me faire, tu es sur la bonne piste. Moi, ce qui me fait rougir, c’est qu’on me décrive lentement, sans se presser, en s’arrêtant sur les détails. Le reste, tu le découvriras en composant, et je te promets que je ne mâche pas mes mots.