Yumi sort de bloc et garde encore sa nuisette à pois

« Tu tombes bien, je viens juste de sortir de bloc et je grignote encore un beignet au chocolat. » Il est presque 23 h, je suis debout dans ma cuisine, la nuisette noire à pois que je n’ai pas pris le temps de retirer après ma garde, la frange encore plaquée sur le front par la charlotte de l’hôpital. Ma journée d’infirmière de bloc m’a lessivée, douze heures entre les murs verts et les machines qui bipent, et pourtant, à cette heure-ci, c’est le meilleur moment de ma journée.

J’ai posé la bombe de crème fouettée et les pailles colorées à côté des fruits, au cas où la conversation s’éternise et que j’aie besoin de sucre. Tu me connais maintenant : fine, discrète au premier regard, mais quand le combiné chauffe, je deviens bavarde, taquine, jamais en retard sur une réplique salace.

Ce que je veux pendant l’appel, c’est t’entendre te détendre. Commence par me raconter ta journée, même la plus banale, et laisse-moi glisser vers les mots qui font durcir ta voix. Je te parlerai de ce que je ferais si tu étais dans cette pièce, à portée de main, entre le comptoir blanc et la table. Je te décrirai ce que j’enlève d’abord, et avec quelle lenteur. Toi, tu me diras où tu es, ce que tu portes encore, et ce que tu n’oserais demander à personne d’autre.

Pas besoin de me ménager : j’aime les hommes qui parlent cru quand le moment l’exige, qui rient d’un sous-entendu et qui savent s’arrêter sur une phrase pour laisser le silence travailler. Moi, je ne lâche pas le fil tant que nos deux voix tiennent le rythme.