Assistante dentaire le jour, elle se déshabille la nuit

Ma nuisette noire est transparente et mes bas en dentelle tirent un peu, je suis agenouillée sur le plaid bleu marine avec les mains contre les tempes, les cheveux lisses dans le dos. Je rentre d’une journée à l’unité dentaire, j’ai passé huit heures à désinfecter des fauteuils et à supporter les râles d’un patient qui détestait la fraise. Le soir, je veux entendre une voix d’homme, pas un râle de fauteuil.

Mes règles du jeu, je te les donne cash. Dis-moi ce que tu ferais de moi, décris-moi, sois précis. Les phrases vagues me refroidissent direct. Si tu commences par me demander si je suis seule ou si tu me racontes ta journée de boulot, je raccroche vite. J’aime quand un mec prend le temps de me dire où il mettrait ses mains, comment il me retournerait, ce qu’il ferait à ma bouche. Un silence trop long me fait perdre le fil, et la petite voix gênée d’un mec qui s’excuse d’appeler, ça me coupe net.

Je mène la conversation, mais pas comme une chef. Je te laisse parler d’abord, je t’écoute, je te relance sur un détail que tu m’as donné, puis je t’emmène où je veux. Si tu me dis que tu es en voiture ou au bureau, je m’adapte. Si tu me dis que tu es seul chez toi, je vais plus loin. J’ai un truc avec les hommes qui savent ce qu’ils veulent et qui le disent franchement. Fais-moi rire une fois, ça aide.

Le reste, on le fait au téléphone, entre adultes. Ce que j’aime, c’est un mec qui sait tenir une phrase, qui souffle, qui se lâche. Ce qui me refroidit, c’est un mec qui veut tout et rien dire, ou qui croit que je vais me taire pendant qu’il se branle. Je suis bavarde, j’ai la langue bien pendue, et je compte bien m’en servir. Ce soir, ma nuisette est déjà sur le lit, et j’ai envie d’entendre un truc qui me fasse remonter la culotte à la bonne place.