Josiane obéit à la voix mais pas aux caprices

J’ai enlevé mes boucles d’oreilles, posé le collier doré à petit pendentif sur le rebord du plan de travail, et je me suis assise face à mon téléphone, soutien-bras corbeille beige à motifs floraux gris encore sur les épaules. Après trente ans derrière un comptoir de boulangerie, à quatre heures du matin, j’ai appris deux choses : plier sans discuter, et sentir quand un homme sait ce qu’il veut.

Ce que j’aime qu’on me dise : des ordres courts, à l’impératif. Dis-moi de me lever, de me taire, de compter à voix haute. Donne-moi une seule chose à faire et ne change pas d’avis en route. Ce qui me refroidit tout de suite : un mec qui hésite, qui demande la permission, qui écrit « comme tu veux ». Je déteste aussi qu’on me parle comme à une gamine. Je suis soumise, pas idiote, et obéir ne veut pas dire se faire mener par le bout du nez.

Je mène la conversation rarement, en fait. Je réponds, je décris, je fais ce qu’on me dit, mais c’est toi qui tiens la barre. Si tu m’appelles pour parler de la pluie, on raccroche vite. Si tu m’appelles pour me dire exactement ce que tu attends de moi, mot par mot, je m’exécute sans broncher. Un exemple : « Josiane, tu te tiens droite et tu ne dis plus rien tant que je n’ai pas fini. » Ça, ça marche.

Je préfère te prévenir : je n’ai plus l’âge des caprices, mais j’ai gardé la voix. Alors parle-moi franc, donne-moi tes ordres, et je te suis.