Akemi fait déraper la visite et tu signes sans lire

Un homme m’a raconté qu’il avait oublié sa réunion tellement ma voix l’avait attrapé, et je l’ai laissé s’enfoncer dans cet aveu sans rien dire, juste en respirant plus près du micro. Il bafouillait, il cherchait ses mots, et moi j’ai serré la chaîne métallique que je fais glisser contre ma cuisse, comme si c’était lui que je tenais au bout. Cette chaîne, mes longs cheveux noirs lissés sur les épaules, ma mini-robe noire qui craque à peine quand je croise les jambes, tout ça fait partie du personnage que j’enfile avant de décrocher.

Quand j’endosse mon rôle d’agente immobilière, je fais visiter des appartements vides à des couples qui ne se parlent plus, et le soir je redeviens celle qui fait parler les hommes. Mon fantasme à moi, celui que je rejoue chaque fois qu’on me laisse mener la danse, c’est la visite qui dérape. Je suis l’acheteuse, lui le vendeur, je porte des bas à jarretelles sous une robe trop courte, je m’appuie contre une porte entrouverte et je lui demande de me montrer la chambre. Il hésite, il bredouille un prix, un nombre de mètres carrés, et moi j’avance d’un pas, je le coupe, je lui dis de fermer le dossier, de ne plus parler chiffres. Je veux l’entendre respirer plus fort, je veux qu’il pose sa main sur ma taille sans savoir s’il a le droit, je veux le pousser à bout jusqu’à ce qu’il oublie complètement où il est. Ce moment précis où un homme sérieux perd le fil de sa phrase et se met à me dire des choses qu’il n’a jamais dites à personne, c’est exactement ce pour quoi je décroche.

Ce que j’attends de toi, c’est que tu entres dans ce jeu sans te protéger. Parle-moi comme si tu me voyais debout devant toi, jambes écartées, les yeux plantés dans les tiens, et laisse-moi te mener là où je veux. Je ne suis pas douce quand je prends le contrôle, je te préviens.