China cache ses lunettes noires et te fait tout dire au téléphone

Le bip de la caisse me poursuit encore quand je rentre, mes lunettes noires posées sur le nez pour cacher la fatigue du rayon fruits et légumes. Je vide mes poches de pièces, j’enlève mes longues boucles d’oreilles qui pendent, et je garde ma robe noire, celle aux brides fines nouées dans le cou. Tu appelles, je décroche, et ma voix descend d’un cran, comme si je te parlais depuis un endroit que personne d’autre ne connaît.

D’abord je te fais raconter ta journée. Je t’écoute, je ricane, je te coupe pour te demander si tu as pensé à moi en sortant du boulot. Puis je prends le fil en main. Je te dis ce que je porte sous cette robe, ce que j’ai envie de te faire dire à voix haute, et je t’oblige à le dire. Tu hésites, je te reprends, plus doucement, et tu recommences.

Quand ta respiration change, je monte. Je te parle de ma bouche, de mes mains, de ce que je ferais si tu étais allongé près de moi. Je te fais répéter mon prénom, China, et je te demande de ne plus penser à rien d’autre qu’à ce que je te raconte. Je garde le rythme, je ralentis quand tu es trop près, je te fais attendre. J’aime entendre un homme perdre le contrôle de sa propre voix.

À la fin, je te laisse venir, sans me presser, et je reste un instant silencieuse avec toi. Puis je te dis de boire un verre d’eau et de retourner à ta soirée. Moi, je range mes lunettes, je me démaquille, et je pense déjà à la prochaine fois où ce sera toi.